Demon's Souls와 Hollow Knight 같은 어려운 비디오 게임은 위험-보상 메커니즘으로 플레이어의 인내심, 정확성, 회복력을 시험합니다.

2026년 현재, 어려운 비디오게임을 둘러싼 이야기는 더욱 커지고 있다. NES 시절의 가혹한 난이도 속에서 자란 팬들은 Battletoads, Ninja Gaiden, 그리고 Super Mario Bros. 같은 작품들이 얼마나 도전적이었는지 기억한다. 그 시절에는 그런 난이도가 매력 포인트라기보다 답답한 필수 조건처럼 여겨지곤 했다. 그러나 오늘날에는 인내, 정밀함, 회복력을 요구하는 게임을 즐기는 하드코어 플레이어층이 존재한다. 그렇다고 모든 어려운 기믹이 공정하게 느껴지는 것은 아니다. 어떤 시스템은 위험과 보상을 통해 도전을 더하지만, 어떤 시스템은 불필요하게 가혹하게 느껴진다. 무엇이 게임을 어렵지만 공정하게 만드는가? 왜 어떤 디자인 선택은 플레이어를 더 깊이 끌어들이는 대신 멀어지게 만드는가?

현대의 어려운 게임은 Demon's Souls에 많은 빚을 지고 있다. FromSoftware의 액션 RPG가 난이도를 발명한 것은 아니지만, 그 의미를 다시 정의했다. 가장 악명 높은 기믹은 죽으면 진행 상황을 잃는 것이다. 적을 쓰러뜨리면 Souls를 얻고, 이는 레벨 업이나 아이템 구입에 사용할 수 있다. 플레이어가 죽으면 그 Souls는 사망 지점에 남는다. 그걸 되찾기 전에 다시 죽으면, 그 화폐는 영원히 사라진다. 이 루프는 강한 감정적 끌림을 만든다. 몇 시간씩 반복 노가다를 해서 얻은 모든 것을 잃는 것은 낙담스럽지만, 어떤 이들에게는 그 위험-보상 시험이 오히려 짜릿하다. 2020년 리메이크는 경험을 조금 더 접근하기 쉽게 만들었지만, 핵심 긴장감은 그대로다.

잃어버린 진행의 무게 💀

XCOM: Enemy Within은 비슷한 철학을 전략 장르에 가져온다. 영구 사망은 수시간을 투자해 커스터마이즈한 병사가 단 한 번의 나쁜 턴으로 사라질 수 있음을 뜻한다. 플레이어는 치명적인 실수를 되돌리기 위해 세이브를 불러올 수 있지만, 그 과정 자체가 지루한 의식이 되어버리기도 한다. Soulslike처럼, 공들여 키운 캐릭터를 잃는 것은 수많은 전투를 통해 쌓아 올린 진행의 일부를 잃는 느낌이다.

Breath of Fire: Dragon Quarter는 이 아이디어를 루프 구조 쪽으로 밀어붙인다. 이 게임은 PS2에서 시리즈를 판타지에서 SF로 옮겨 놓았을 뿐 아니라, D-Counter라는 가혹한 타이머를 도입했다. 전투부터 이동까지, 플레이어가 하는 모든 행동은 그 타이머에 퍼센트를 더한다. 100퍼센트가 되면 게임은 끝난다. 사실상 유일한 해결책은 이어받은 진행 상황을 가지고 다시 시작하는 것이다. 이 디자인은 플레이어가 반복되는 실패를 여정의 일부로 받아들이도록 강요한다. 한 플레이어는 좌절이 만족을 대신하기 전까지 얼마나 많은 재시작을 견딜 수 있을까?

되돌아가는 긴 여정 🏃

Hollow Knight: Silksong은 난이도 급상승 때문에 큰 화제가 되었다. 보스전 자체도 이미 까다롭지만, 그 보스까지 돌아가는 경로가 이를 더 힘들게 만든다. Savage Beastfly와 Last Judge는 게임에서 가장 어려운 보스 중 둘이지만, 벤치 세이브 지점 사이의 시련도 그 못지않게 가혹할 수 있다. 보스에게 되돌아가는 길도 도전의 일부일까, 아니면 단순한 시간 낭비일까? 어떤 플레이어는 그 과정을 즐기지만, 다른 이들은 상처에 소금을 뿌리는 것 같다고 느낀다. 각 주요 전투 전에 체크포인트를 두면 보스의 난이도를 낮추지 않으면서도 좌절감을 줄일 수 있다.

Cuphead도 비슷한 문제를 겪는다. 손그림 스타일의 비주얼은 훌륭하지만, 보스전은 가차 없다. 대부분의 스테이지는 빽빽한 투사체 패턴으로 가득한 화려한 전투에 초점을 맞춘다. 특히 잔혹하게 느껴지는 이유는 체크포인트가 없기 때문이다. 게임에는 Simple Mode가 있긴 하지만, 그 모드로 보스를 클리어해도 스토리 진행으로 인정되지 않는다. 플레이어의 진행에 실제로 도움이 되지 않는 더 쉬운 선택지를 왜 넣는 걸까? 차라리 없는 것과 다를 바 없다.

시스템 위에 쌓인 시스템 📦

Death Stranding은 Hideo Kojima가 Konami를 떠난 뒤 처음 만든 게임이며, Metal Gear 시리즈보다도 훨씬 더 어려웠다. 전제는 단순하다. Sam이 종말 이후의 미국 전역에 물건을 배달하는 것이다. 하지만 기계 위에 기계를 겹겹이 쌓은 구조는 단순한 택배 게임을 끊임없는 균형 잡기로 바꿔 놓았다. 너무 빠르게 움직이면 넘어질 위험이 있고, 그러면 화물이 손상되며, Sam의 파트너인 아기 BB가 울기 시작한다. 정체불명의 존재들은 쉬운 탈출 방법 없이 플레이어를 추적할 수 있다. 후속작 Death Stranding 2: On the Beach는 이런 시스템의 많은 부분을 더 간소화했다. 이는 Kojima가 원작의 마찰에서 무언가를 배웠다는 뜻으로 보인다.

Monster Hunter: World 역시 여러 시스템이 초보자를 압도할 수 있는 게임이다. 사냥에는 시간 제한과 파티의 기절 횟수 제한이 있다. 그룹이 너무 많이 기절하면 몬스터가 거의 죽기 직전이어도 퀘스트는 실패한다. 적의 체력이 보이지 않는다는 점도 또 다른 불확실성을 더한다. 멀티플레이에서는 한 사람의 실수가 팀 전체를 망칠 수 있다. 타이머, 공유된 사망 제한, 숨겨진 체력 정보 사이에서 이 시리즈는 입문하기 가장 어려운 작품 중 하나처럼 느껴질 수 있다.

갑작스러운 급상승과 재시작 ⚡

Jak 2는 속편이 난이도를 너무 빨리 끌어올린 대표적인 사례다. 첫 번째 작품인 Jak and Daxter: The Precursor Legacy는 친근한 3D 플랫포머였다. 그러나 속편은 총기, Grand Theft Auto 같은 미션 구조, 타이머, 그리고 이상한 조건들을 추가했다. 많은 미션이 압박 속에서 거의 완벽한 수행을 요구한다. 난이도 상승이 너무 급격해서 원작 팬들 중 일부는 소외감을 느꼈다. 여전히 멋지고 더 성숙한 게임이지만, 그 급상승은 무시하기 어렵다.

이들 게임 전반에서 하나의 패턴이 드러난다. 난이도는 플레이어의 시간을 존중할 때 짜릿해질 수 있다. 메커니즘이 진행을 지우고, 체크포인트를 없애고, 불필요한 재시작을 강요할 때, 도전과 처벌의 경계는 흐려진다. 하지만 떠나는 플레이어가 있는 만큼, 그 고통을 기꺼이 받아들이는 이도 있다. 아마도 2026년의 어려운 게임이 가진 기묘한 아름다움이란 이런 것일지 모른다. 모든 사람을 위한 것은 아니기 때문에, 바로 그래서 오래 살아남는 것이다.

요약 표 🎮

 게임


 가혹한 기믹


 감정적 부담


 Demon's Souls


 반복 사망 시 Souls 소실


 좌절감과 위험-보상 긴장감


 Hollow Knight: Silksong


 긴 보스 재도전 거리


 피로감


 Death Stranding


 균형, 화물 손상, BB 스트레스


 압도감


 Cuphead


 체크포인트 없음, 쓸모없는 Simple Mode


 답답함


 Monster Hunter: World


 타이머, 그룹 기절 제한, 숨겨진 체력바


 집단 압박


 XCOM: Enemy Within


 영구 사망


 투자 상실


 Jak 2


 시간 제한 GTA식 미션


 갑작스러운 난이도 급상승


 Breath of Fire: Dragon Quarter

D-Counter leading to forced restarts

Restart loop exhaustion

가장 어려운 게임이 반드시 나쁜 게임인 것은 아니다. 그런 게임들은 단지 플레이어가 다소 가혹하게 느껴질 수 있는 규칙에 맞춰 적응하라고 요구할 뿐이다. 많은 작품이 모든 거친 부분을 매끈하게 다듬는 시대에, 이런 게임들은 타협하지 않기 때문에 두드러진다. 중요한 질문은 그것들이 어려운지 여부가 아니라, 그 어려움이 정당하게 느껴지는지 아니면 강요된 것처럼 느껴지는지다.

그 경계는 사람마다 다르다. 어떤 플레이어에게는 불공평하게 느껴지는 것이 다른 플레이어에게는 완벽한 실력 시험처럼 느껴질 수 있다. 그것을 알 수 있는 유일한 방법은 실제로 게임을 직접 해보며 그 시스템을 몸소 경험하는 것이고, 이는 잘 맞지 않을 수도 있는 무언가에 기회를 줘야 한다는 뜻이다. 신작들은 더 높은 가격표를 달고 나오므로, 그 도박은 게임 안의 판돈보다도 더 위험해진다.

다행히도, 혹독한 도전이 그만한 가치가 있는지 알아보기 위해 정가를 지불해야 하는 플레이어는 줄어들고 있다.
[PC 게임 할인](
을 주시하면 누구나 이 목록의 작품들을 출시가의 일부 가격으로 구입할 수 있다. 그렇게 되면 ‘정당한 난이도’에 대한 질문은 단순한 실험이 되며, 그때의 주요 투자 대상은 돈이 아니라 인내심이 된다.

https://dealnesthq.com